留学梦碎：美国冻结全球学生签证预约 - 郭彩荣写作室Writing Room of Cairong Guo

2025年夏初，洛杉矶的阳光正好，窗外粉色的紫薇花，随风飘摇，春光明媚下，我却心头一沉。

原因无它，一则突发消息在国际生家长群、移民群、留学群里刷了屏——美国国务院下令，全球暂停所有新的学生签证预约，涵盖F、M、J类签证。

理由是：将扩大“社交媒体筛查”至所有申请人。

而签署这封外交电报的，正是川普政府新任国务卿马尔科·卢比奥。

美西时间早上，看到了相关报道，开始以为是十八路小报的博流量报道，但随着将trump student visa pause 等关键词列入谷歌搜索，越来越多的主流媒体都实锤了卢比奥有如上的骚操作。

从一个母亲的焦虑开始

我是两个孩子的母亲，也是一名来美国不久的新移民。

一家四口，11年前开始申请来美的移民签证，2024年10月，一家三口顺利入境，而家里的大儿子L，在我们领取护照当天，工作人员当面告知孩子超龄了，在菲律宾的美国大使馆里，被白单拒签。

眼看着一家四口就要开始新生活，一切都按部就班，孩子，却在马尼拉被面签已经通过在领取护照环节通知拒了，尽管我们已经和移民顾问，再三推算过，年龄不是问题，但是依旧拒签，没有解释。

就像一扇门，毫无征兆地在你眼前，放行了三个人，独独为大儿子“砰”地关上。

我立刻做了两手准备：

一边联系律师申诉，一边启动Plan B，联系美国学校准备F1路径；
儿子一个人滞留在马尼拉，我们入境美国，开始发疯般找学校。

同时，加入各种赴美留学家长群、超龄子女群、签证救援群；

每天盯着签证信息、看政策更新、对比案例，大家互通有无，交换避雷踩坑经验，分享攻略心得，聊的最多的，是一家人怎么能在一起。

那段时间，我在群里刷到无数家庭的故事——有孩子错过开学、有妈妈奔波三国换身份、有全家两地分离四年不能团聚。

最终，孩子侥幸在川普上台的前夜，海底捞月般赢得了申诉，获得签证，随即，川普重回白宫，在这些群里，目睹着越来越多的负面消息，以及不时就爆炸的家长崩溃，隐隐感到，川普2.0时代，留学生这条路，迟早要动刀。

一场没有硝烟的围堵，从孩子开始

川普重新执政，卢比奥上任国务卿。

拜登留下的“签证窗口期”还没完全关闭，新任政府已经开始“整顿队伍”。

其实关于冲着留学生群体动手的征兆，从川普上台不久就能看到明显的苗头，提高H1B签证工资水平，取消OPT，

到后来的在校国际留学生，只要有超速罚单未交就有可能被大数据识别取消签证，被ICE递解；

再到后来诸多藤校给留学生发邮件劝告不要离境，免得入境横生枝节；直到上周的最新消息，川普政府采取行动，取消了哈佛大学招收国际学生的资格。

But，所有这些信息加起来，也远比不上今天这封外交电报的效果炸裂

“全球范围内暂停所有新的F、M、J签证预约，所有尚未使用的预约将被取消；社交媒体审查扩大至所有申请人，待新规发布后恢复预约安排。”

电报发出时正是秋季开学前的签证密集窗口，无数家庭刚刚下了Offer，正在准备材料、打电话抢slot、打印I-20……结果一夜之间，所有安排化为一个大大的问号。

我还在群里刷到一条妈妈的留言：

“孩子的机票都买好了，现在告诉我不能面签了，现在该怎么办？”

集体留学梦碎，去全球化再升级

向往留学美国的，不仅是家长和孩子。

更沉默的，是访问学者、博士后、交流项目那些原本打算“出去看一眼世界”的学者——原本计划半年的访学，突然连门槛都进不了。

再往下一层，是一整条围绕美国教育系统建立的移民链条：从国际高中国际班，到中介顾问、培训机构、留学房产，再到投资移民、陪读签证……一条条早已建好的桥，瞬间化为断崖。

这不是第一次，2018年开始，STEM专业的中国研究生就已被“精查”，2020年新冠爆发时，ICE曾强制国际生“离境上网课”。

但这次不一样。

这不是“个别审查”，是无差别整体冻结。

不是“部分高风险地区”，而是全球暂停。

不是“延迟签发”，而是彻查你所有社交媒体历史。

你过去发的微博、抖音、小红书，知乎等社交媒体上的每一条言论，甚至朋友圈里的一句玩笑，都可能成为签证官“拒你于门外”的理由。

而所有这些，背后的实质是——川普政府对“全球人才流动”的重新布控。

连哈佛大学的国际留学生资格都可以被吊销，这不只是教育层面的决定，而是川普在其“美国优先”议程中，对“精英机构”“全球化象征”的一种政治反击。

留学生，尤其是来自中国的学生，长期是美国高等教育体系的“财务支柱”，也是科技与创新的重要组成。

但现在，对不起，美国第一，至于你们，则被当作“潜在风险”来对待。

这不仅是签证政策的改变，这是信任体系的瓦解。

谁最受伤？

截至2024年，超过110万名国际学生在美国高等院校学习，中国学生数量27.7万人，仅次于印度留学生，位居第二。

你以为这是纯学术流动？错。

这是过去十年里，中国中产家庭进行“全球化投资”的最大方向。

你把孩子从清北之外的内卷中解救出来，送去常春藤；

你从小城里搬到大城市，是为了语言培训、国际课程；

你低价买入洛杉矶的郊区别墅，是为了拿个地址读好学区；

你拿旅游签入境打工，是为了等孩子落地身份……

无论是秋季即将赴美新生，或是计划的访问学者博士后，留学中介，海外家庭，培训机构，统统都是围绕着怎么把自己/客人/孩子送到美国而展开。

大把的学费、中介费、包装费、辅导班、房产投资、身份设计，全都围绕“出去”这个目的。

今天的这封电报，不只是一次签证暂停，它叫停的是一个个家庭的命运图谱设计。

拒绝幻想，准备好plan B

关于这封电报真伪，CNN等媒体已经去求证美国官方。

最新消息，关于暂停留学生签证的电报，美国国务院发言人塔米·布鲁斯拒绝对该电报的报道发表评论，但表示美国将使用“一切手段”审查任何想要进入美国的人。

这一段话的信息满满，拒绝评论，表面是回避，实则是默认这种内部指令的电报存在；而一切手段（every means available），意味着不仅仅是查签证申请资料，

还包括全面的社交媒体审查，跨境数据比对，AI筛查等手段；任何想要进入美国的人，意思是所有外国人，无论是孩子还是成人，无论是学生还是学者。

以往F1、J1签证多被视为教育和文化交流问题，现在则被当成移民控制和国家安全问题。

国家安全，地缘政治，一旦改变，就不要幻想过四年这种情形就会扭转。

退一万步来说，就算四年后，民主党回潮，政策有所松动，问题是你的孩子，你自己，能耽误的起这四年么？

不能干等美国换政策。

要换的，是视角、计划、认知边界。

1:如果你孩子还未递签，立刻启动Plan B申请其他国家（加、澳、英、欧、新）；
2:如果你是家长，尽早整理孩子的网络足迹，避免不必要的敏感内容被留下记录；
3:如果你是机构，从宣传语到课程设计，要切实转向“多元目的地策略”，不要再单押美国。

过去十年，中国家庭以“留学”为锚点，建立了移民规划、阶层跃迁、文化延伸的完整链条。

但这个链条在今天，清晰地传来一声断裂。

不是某个人被拒签，是一整代人的路径被抽空。

很多人还在侥幸，以为只是风头；但历史一再证明：