2017年，青蛙回老家记录

子曰：使于四方 不辱君命

2016年平安夜，甘肃老家传来了二爸离世的消息。

二爸姓张名讳永强，按家谱各房排下来他是十爸，我的父亲排行十二，也是老幺。

二爸年长父亲较多，在父亲的求学路上一向照顾有加，手足情深亲密无间。每次回甘肃老家，二爸家是必须要去的地方。

2015年夏天，一家四口自驾游，路过靖远黄湾（现在隶属于白银市平川区水泉镇），年事已高的二爸，对于来访的宾客已经分辨不清，但还能抓着我的手问我父亲近况。

翌日清晨，看见二爸站在院里自己洗脸刷牙，身体看上去并无大碍。临分别前夕，我与二爸二妈在庭院内合影。孰料，这张合影却成为了绝版。

前排为二爸二妈，后排左为二爸家老幺，右为二爸家长子。

二爸驾鹤西游的短信发至我的手机上时，我正在大儿子身边忙于他的期末复习，短信读毕，良久无语。

尽管在老家，八十多岁老人的离世，算是“喜丧”，但是念及亲人阴阳两隔，总是心头难受不已。苦于无法分身，只得向黄湾的哥哥转去一笔款项，聊表哀思。

二爸的离世，对于父亲打击甚大，父亲从靖远老家为兄长送终后，电话里的语气虽然感觉不到什么变化，但是能从电话中长久的沉默感觉到寂寥萧瑟。

人近夕阳重晚情，漫漫旅途中，掩在身前，遮风挡雨的兄长已经没入土中，接下来，迎接命运终点的，唯有自己。

想及于此，我和妻子商量了下，决定带着两个孩子，一家四口回兰州，陪伴父母过年。

从呼和浩特回兰州，途径靖远黄湾，于是先回老家祭奠二爸，以往麻利的二妈明显迟钝了许多，映入眼帘的是二妈经常低头呆坐的身影。

二爸的长子在村里开了家豆腐坊，年前正是做豆腐繁忙的时候，因此回乡祭拜主要就是二爸的小儿子陪同。

尕哥平素聪慧，自学电工成才，曾因修好附近煤矿的电机而名噪一时，养着一部吊车，同时自己有一辆跑短途运输的皮卡货车，算是十里八乡的中产阶级。

到了黄湾，已近傍晚，由尕哥的儿子带着我们转一转周边的哥哥嫂嫂，我虽未出生于此，但是因为父亲的父兄皆在此处，因此年少时每年总要回来一两次，属于埋藏在记忆深处的精神家乡！

得益于附近有国道的优势，村村通工程，直接把水泥路通到了庄户门口，但是水泥路边随处可见的是各种生活垃圾。

因为黄河水的提灌工程，引起的地下水渗漏，原来清澈甘甜的山泉小溪，伴随着河道冰层两侧的，是一层层厚厚的盐碱壳，白花花一片在夕阳下，显得分外刺眼。

随行的侄子坐在副驾，给妻子指挥一家家亲戚的前行方向，随着水泥路的延伸，村里也逐渐向镇子上看齐，统一开发，百宅一面。家家相似，户户雷同。

去过几位哥嫂家，家家外表都很气派，有条件的村民盖起了二层小洋楼，外面挂起农家乐的牌子。硬件环境越来越好，可我的心理，说不清为什么，总觉得缺少了一些我记忆中珍贵的东西。

家乡的谋生方法太少。尽管坐拥黄河水，怎奈土地贫瘠，加之人多地少，人均几亩地，今年玉米不值钱，算上人工化肥农药，种的越多越亏本。

基本上家家户户都有大片的红枣树、苹果树，今年的收成不错，可惜卖不上价，一斤质量最好的干枣才只能卖几块钱，鲜枣也就是几毛钱一斤起价，就这样来收农产品的贩子仍然寥寥，哥哥们只得自己外出四方苦寻销路，而以往购买力强劲的县城和煤矿，随着经济的不景气，以前几百斤几十斤的采购客户，今年也难觅其踪影。

老家的九曲黄河，故乡的万重关山。

腊月底，我的一位哥哥，还在煤矿上没回家，他给矿上的家属区去送五十斤枣，这已经算是大客户了。

据说，村里有的人家已经伤心的将果树砍了，辛苦一年为白忙，这是农民们每逢年末最不愿意遇到的事情。

让农民们感到雪上加霜的是，以往种地不行的时候还可以去县城或者煤矿打工，前两年村子里不少小洋楼就是家里男丁去矿上打工换来的。

随着经济形势的改变，原来喧嚣的矿山都冷清了许多，农民们在农闲时节如果想要打工就要去更远的地方。

即便是这种情况，哥哥们都仍想着自己苦几年，把子女供出来，最好能去外地或省城上大学，然后争取留在城市，不要回来。

去了几家后，发现哥哥们的子女名字虽然不同，但是对待远方亲戚的态度却是如出一辙，礼貌打过招呼后，和我们基本上没有话说，在TA们而言，远方游历归来的亲戚，只不过是因为血缘而强迫拴在一起的陌生人吧？

呆在屋里，与哥嫂一起聊天，也只能聊聊收成和身体健康，没有三观的共识，即使身上流淌着相同祖先的血脉，也毫无共同语言，更遑论从未彼此接触过的晚辈们。

入夜，回到二妈家，蹲在露天茅厕中，一边拉肚子，一边望向黝黑的天际，也许天边的星座是这么多年唯一农村不变的事物了。儿时姑姑讲起的各个星星，一如既往的不停眨眼，我却明白，离开就是离开，自己已不再适应这种自小就习惯的生活环境了。

农村的冬夜，最好辨认的猎户座，三颗星一字排开。

第二天早早起来，尕哥开着皮卡带着我们一家四口去上坟，上一次上坟的时候，我家小儿尚在其母腹中，身体硬朗的二爸，带着我们翻越山丘，寻根朔源，认祖归宗。

如今坟茔依旧在那里，坟头蒿草几度枯荣。曾经带着我们上坟的二爸，已化作了黄土坟冢的一部分，小儿子已经蹦蹦跳的与哥哥追逐嬉闹，在山丘的黄土便道上留下一串串脚印……

埋于山沟深处的坟墓，虽有黄河左近，但因地势险峻，难以上水，因此墓地周围植被稀疏。

三九斜日映土冢，万里黄河绕荒丘。跪于二爸的坟前，回想以往，他年，在二爸家淘气的一幕幕历历在目；回望旁边偕同跪拜的孩子们，当下于此，数年之后，复在何方。

时间流逝，老人们渐次作古，维系感情的中心崩坍，社会网络变为破碎个体。待到老一辈纷纷过世后，这老家，恐怕就再难回去了。

曾经问过父亲，百年之后打算安居何处，豁达开朗的父亲，说凡事从简，如若可能，想魂回故乡，伴母长眠。

如今，两个孩子跪在这里，待到我等百年之后，孩子们的孩子，希望比我能够走得更远，眼界更宽。

附记：

在父母家过新年，偶然翻到一本讲述满清幼童的史料，140多年前，一艘载着数十名中国儿童的船，驶向太平洋的风涛中。三万二千里之外，一个陌生的国度正等待着他们。

航程还未过半，他们已能娴熟地使用刀叉，爱上了面包和牛奶——这是他们父辈无从理解和想象的饮食习惯。

九年后，清廷将他们全部召回。没有一个人愿意回来。

中国第一批留学生在上海轮船招商总局门前合影。

以前，我不能理解这个故事，觉得那些幼童缺乏民族意识，不够热爱故国家园。

但今天，坐在电脑前，翻看着一幕幕照片，想及百年前的满清幼童，已经故去的长辈，百年后的子嗣血脉，如果，有可能，还是鼓励孩子们到更广阔的空间去搏击风浪。

二爸在，故乡在，二爸走了，我回去村里的频率日后怕是越来越少了。

看着年迈父母，日渐衰老，心里祈祷我的父母老的慢一点，再慢一点！